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Centocinquanta numeri 
di Ombre e Luci, tappa 
da segnare in un viag-

gio speriamo ancora lungo e 
ricco di incontri. Storie, paro-
le, linguaggi e immagini che 
cerchiamo con cura per ogni 
numero della rivista, per rac-
contare quanto sia necessario 
essere in relazione, nella con-
vinta volontà di non lasciare 
indietro alcuno. Ombre e Luci 
nasceva 37 anni fa per tessere 
relazioni “a distanza” con chi 
non trovava legami e amici-
zia intorno a sé per via di una 
disabilità mentale. Distanze 
che in 37 anni si sono accor-
ciate per tanti, ma non per 
tutti, e comunque non ancora 
pienamente e diffusamente, 
come racconta dalla Russia 
Olga Gurevitch. Segnali di av-
vicinamento però ve ne sono, 
persino in mondi come quello 
del cinema di cui parliamo nel 
focus.

Anche per Ombre e Luci 
le distanze sono diminuite: 
la newsletter quindicinale 
accorcia il tempo tra un’uscita 
e l’altra del cartaceo, Twitter 
ci segnala spunti interessanti 
e il sito, che allarga lo spazio 
disponibile, consente anche 

l’accesso all’archivio della 
rivista (pian piano abbiamo 
raggiunto l’anno 2000, che 
sembra ieri ma non è!) pieno 
di speranza e piste da seguire. 

Boccate salutari anche per 
tempi difficili come quello che 
viviamo e in cui cerchiamo che 
nessuno vada, o si senta, per-
duto. Tempi in cui è davvero 
necessario sostenere la fiducia 
e la speranza, come ci sugge-
risce Lucina Spaccia, anche se 
ci è facile pensare al peggio; 
speranza spesso descritta da 
Mariangela Bertolini (anche 
nel testo che ripubblichiamo) 
insieme alla fiducia, che nasce 
proprio «nei momenti bui, 
nei momenti intollerabili da 
vivere». Cerchiamo allora di 
nutrire, insieme, «quella forza 
che ci sovrasta e ci fa resistere; 
una forza che – raccontava 
sempre Mariangela, ma in 
altra sede – credo arrivi attra-
verso le persone che conoscia-
mo: genitori, amici e qualcun 
altro che è Colui che vive in 
noi. Anche quando non ne vo-
gliamo sapere più di Lui. Egli 
ci sostiene e ci dice “Vai avanti 
e non aver paura”». Perché la 
speranza fiorisce nell’essere 
insieme. OL

E sono 150!
di Cristina Tersigni

EDITORIALEOL
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DIALOGO APERTOOL OL

Ciao Georgina

H ai fatto parte insieme alla tua famiglia 
della grande famiglia di Fede e Luce di 
Roma, poi, molti anni fa, vi siete tra-

sferiti in Inghilterra ma il legame non si è 
spezzato. Abbiamo continuato ad incontrarci 
quando trascorrevi qualche giorno a Roma o 
quando ho avuto l’occasione di venire dalle 
tue parti. Sempre sorridente, sempre affet-
tuosa, chiedevi degli amici di Roma che ricor-
davi meglio. Sei volata in cielo la mattina del 
Sabato Santo 2020 a causa di una malattia che 
ti aveva aggredita da poco più di un anno. Tua 
mamma ci ha scritto che sei stata curata con 
tanto amore, per il quale sarà eternamente 
grata. Hai raggiunto tuo papà Giovanni. Noi ti 
ricordiamo con il tuo sorriso, la tua dolcezza, 
il tuo spirito allegro ed il tuo umorismo!

Lucia Pennisi

Vedersi su Zoom

P rima di Pasqua mi ha chiamato 
un amico della mia comunità di 
Sant’Anna e mi ha detto se vole-

vamo vederci attraverso il computer, su 
Zoom, con mia sorella. Ci siamo visti per 
farci gli auguri. Abbiamo fatto auguri a 
Francesca per il compleanno. Un altro 
giorno abbiamo fatto un incontro sulla let-
tera che Angela Grassi ha mandato ad ogni 
comunità: c’era chi era dispiaciuto e preoc-
cupato di non poter vedere i genitori. Con 
padre Paul abbiamo pregato un’Ave Ma-
ria ed il Padre Nostro. Speriamo che passi 
tutto e possiamo vederci. Intanto ci siamo 
dati altri due appuntamenti su Zoom.

Gabriella Bongiorno

Coinvolti, che bellezza!

C hiamati nel dicembre scorso a testimoniare la realtà del gruppo di Fede e Luce presso 
la nostra parrocchia, per sensibilizzare i giovani alla questione della disabilità, non ci 
siamo fatti pregare, noi Messaggeri della gioia! I ragazzi con disabilità della nostra co-

munità sono campioni di gioia e lo scambio con i giovani che abbiamo potuto incontrare, bel-
lissimo e reciproco. A Cesano Boscone abbiamo la fortuna di avere tre parrocchie e ogni volta 
che contattiamo il parroco e i nostri don non troviamo ostacoli, sono disponibili e ci mettono 
a disposizione lo spazio necessario. Li invitiamo insieme al diacono, le suore, i seminaristi: a 
volte riescono a partecipare e seguire il momento di preghiera. A volte è il don che invita noi 
per farci conoscere ai gruppi parrocchiali. Per i nostri incontri mettiamo l’avviso sul foglio in-
formativo della parrocchia e nella bacheca così, chi vuole, può partecipare  È proprio bello es-
sere accettati e coinvolti, sia per i ragazzi che per noi amici ma soprattutto per le loro famiglie.  

Flora Atlante

Georgina Paleologo (a destra)

«La quarantena non è certamente uguale per 
tutti. Un immenso grazie alle mamme, papà, 
fratelli e sorelle vicini ai loro cari non autosuffi-
cienti che accolgono le nostre video chiamate, 
ci regalano i loro sorrisi, partecipano alle gare 
di cucina, fanno i lavoretti online… modelli di 
vita cui abbiamo sentito di poter attingere a 
piene mani nei momenti di disagio che abbia-
mo vissuto» (Huberta Pott, disegno di Emiliano 
Caprini, comunità di san Gaetano, Roma)
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Corrispondenze  
(e zoomate) dalla Russia
A colloquio con Olga Gurevitch
di Cristina Tersigni

INTERVISTAOL

«D ue settimane fa (primi 
di aprile, ndr) ho 
chiamato la mia amica 

Valentina della comunità di Santa 
Silvia di Roma per chiedere come 
stavano nella mia amatissima Italia. 
Ero al mercato per la spesa settima-
nale e per un po’ di scorte, perché 
non si sa mai. L’indomani doveva 
esserci la nostra casetta. “Niente 
casette, state tutti a casa - mi ha 
detto Valentina perentoria - prima 
vi abituate all’idea, meglio è”. Ho 
scrollato le spalle e ho pensato: 
“Ma non esageriamo!”. Quando 
sono tornata a casa ho scoperto che 
avevano chiuso le scuole e anche il 
Centro dove si svolgono le nostre 
casette. Ora, eccoci qua, a casa, 
a incontrarci ogni sera alle 8 su 
Zoom, per raccontarci come ce la 
passiamo, assistere all’arrivo delle 
candeline sulla torta e cantare “tan-
ti auguri” (ma riesce malissimo!)».

Olga Gurevitch, 45 anni, vive a 
Mosca, quasi al centro della città. 
Con lei, il marito Pavel e il cane 
Gaia. Insegna lingua italiana  
all’università e con il nostro Paese 
ha un rapporto speciale anche per 
via della profonda amicizia che la 
legava a Mariangela Bertolini. «La 
Russia è davvero molto grande - rac-

conta Olga - ed è molto cambiata da-
gli anni Novanta, quando lei venne 
dopo la caduta del muro. Fede e Luce 
non è più l’unico posto che accoglie 
i ragazzi con amore. Se nell’Urss le 
persone con disabilità “non esisteva-
no”, adesso sì, esistono, ma esistono 
pure enormi istituzioni che asso-
migliano a Gulag». In Russia, Fede 
e Luce conta 9 comunità a Mosca, 2 
nei dintorni e 4 a San Pietroburgo. 
«Siamo molto uniti e ci riuniamo 
molte volte durante l’anno. D’estate 
ogni comunità fa un campeggio e ci 
divertiamo un sacco: insomma, una 
Fede e Luce normalissima!».

Olga ricorda del suo arrivo a Fede 
e Luce, «molto romantico. Avevo 
17 anni e dopo gli esami d’ingresso 
all’università sono andata in Crimea 
agli scavi, con due ragazzi. Uno di 
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loro non era battezzato, non crede-
va in Dio, ma lo stava cercando con 
tutto se stesso: adesso, insieme a 
sua moglie, è il nostro responsabile 
nazionale. L’altro invece era appena 
tornato dall’incontro dei giovani di 
Fede e Luce e dell’Arche, a Ottrott in 
Francia: era molto entusiasta, pre-
gavamo insieme mattina e sera, ma 
adesso non va più in chiesa e non 
partecipa alla vita di comunità. In 
compenso è diventato mio marito. In 
comunità è rimasto qualche mese nel 
1992, giusto il tempo per portarmici». 

Tante le persone con disabilità che 
Olga ha avuto la possibilità di in-
contrare da allora. «La prima che ho 
conosciuto è stata Natasha: quando 
sono arrivata a Fede e Luce, mi ha 
salutata sulla porta chiedendomi “E 
tu chi sei? Dove abiti? Chi sei?”. Mi 
ha fatto pensare tanto su chi sono. 
Tante persone con disabilità hanno 
segnato la mia vita. Lisa non parlava 
né camminava ma aveva un carat-

tere di tale forza e bellezza che noi 
tutti, anche se non della sua stessa 
comunità, cercavamo di starle vicino 
benché, a volte, ci allungasse calci e 
strappasse i capelli. È stata proprio lei 
a insegnarmi che per sentire attenta-
mente le parole possono non servire: 
la gioia di stare insieme sul pavimen-
to, ascoltare per giornate intere il 
Requiem o la Traviata, sono momenti 
del Regno, riflessi del Paradiso».

Olga ha seguito la storia di almeno 
3 comunità delle 9 di Mosca. «Prima 
erano dieci. Tutte, tranne una che si 
trova in una cittadina a 30 chilome-
tri a sud, appartengono a due grandi 
“famiglie”, ma – sottolinea – non 
siamo per niente come Montecchi e 
Capuleti! La prima comunità-madre si 
chiama Venerdì (per l’originario giorno 
dell’incontro e per il nome del servo 
di Robinson, che lo aiutava molto 
anche se non ci capiva tanto). Questa 
era la mia prima comunità. Adesso la 
vita della Venerdì è come una piccola 

Uno degli incontri quotidiani su Zoom della comunità di Olga
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fiammella: ha i suoi guardiani che la 
alimentano permettendole di spe-
gnersi. Sono due ragazzi con disabi-
lità, Andrej e Dima (purtroppo Dima 
è scomparso proprio in questi giorni, 
con la grande tristezza di non poter 
svolgere i riti funebri abituali, ndr), che 
continuano a chiamare, a scrivere, a 
invitare la comunità a vivere». 

Olga racconta che dalla prima 
comunità Venerdì si sono staccati 
tanti rami. Immagino pensi alla talea, 
descrivendomi la nascita de La bricio-
la, poi de Il Piccolo albero (divenuto un 
baobab…), infine del Chicco di Fava: la 
storia mi colpisce perché questa co-
munità è nata intorno a una sola per-
sona con disabilità. «Con una famiglia, 
una ragazza con disabilità dall’istituto, 
io e altre due amiche abbiamo voluto 
costruire una comunità per il nostro 
Bob che non poteva più frequenta-
re le sovraffollatissime casette de Il 
Piccolo albero. Bob non parla, urla e 
grida; invece di camminare, salta; non 
mangia da solo e non fa tante altre 
cose. Ma Bob è il nostro cuore: il suo 
sguardo tenero e attento, la sua pre-
senza, la sua gioia, il suo micio-micio, 
hanno attratto altre famiglie e amici, 
costruendo la nostra comunità. Bob, 
oltre a essere il diminutivo del suo 
nome esotico Robert, in russo significa 
“la fava”. Da qui Il Chicco di Fava. Ma 
già da tre anni Bob e la sua nonnina 
Katia abitano lontanissimo da noi, a 
Parigi. Ci mancano moltissimo». 

Le chiedo come stanno vivendo 
questo periodo di pandemia del co-
vid-19. «Non possiamo fare le casette 
e andare in chiesa. Ne risentiamo 
soprattutto in questa che è per noi 

la settimana della Passione e siamo 
abituati a passare molte ore in chiesa. 
Adesso sta a noi vivere la Passione, 
la morte e la Risurrezione di Cristo 
nella nostra quotidianità, nel cuore 
e anche in comunità. Speriamo di 
riuscirci. Proprio in questi giorni però 
ci siamo di nuovo riuniti, e anche Bob 
partecipa ogni giorno al nostro piccolo 
incontro su Zoom! E con lui gli altri 
emigrati della comunità: in Francia, in 
Lettonia, in Israele, persino in Nuova 
Zelanda! Ci vediamo ogni sera e ogni 
domenica facciamo una zoom-casetta, 
con dei piccoli gruppi e un tè (ognuno 
fa vedere la sua tazza e il dolce che si è 
preparato). La vita trionfa». 

E se già colgo la gioia del Risorto 
in queste istantanee, sono curiosa di 
sapere se hanno immaginato qual-
cosa per il Giubileo di Fede e Luce. 
«Un piano bellissimo ma adesso non 
son sicura che riusciremo a rea-
lizzarlo. Nell’Europa dell’Est c’è il 
santuario mariano del Monte Sereno 
con l’icona della Santa Vergine di 
Czestochowa che protegge, tra l’al-
tro, gli avversari che cercano la pace. 
La nostra provincia – che contiene 
Russia, Georgia (che sono in guer-
ra), Repubblica Ceca e Slovacchia 
(separate civilmente ma la cicatrice 
resta), Lituania (da sempre in dif-
ficili rapporti sia con russi che con 
polacchi) – ha invitato la provincia 
dell’Ucraina e le quattro provincie 
polacche a festeggiare insieme, per 
rivelare al mondo la nostra unità e 
l’amore che oltrepassa le inimicizie 
e i conflitti dei nostri paesi. Sarebbe 
un peccato non riuscirci. Continuia-
mo a pregare». OL
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OL
Una piccola malga
Storia del cammino di una famiglia
di Lucina Spaccia

I l flashback è l’abito che indos-
savo. Se ripenso a quel giorno, 
mi rivedo nel tailleur di lino, un 

abito con cui mi riprendevo il ruo-
lo perso nei quattro mesi davanti 
all’incubatrice di mia figlia. Ora ne 
ero fuori e potevo rientrare nei miei 
panni d’insegnante e il tailleur, allo-
ra, era quasi la divisa di una prof. Mi 
serviva rivestirmi di un ruolo perché 
il naufragio degli ultimi mesi mi ave-
va completamente spogliata.

Entrammo abbracciate nel fresco 
di quel tessuto nello studio dell’oculi-
sta; un controllo alla vista per fugare 
i dubbi che assalivano mio marito, 
medico. Sul lettino sembrava persa 
mentre le esplorava gli occhi con dei 
piccoli strumenti. Me la restituì senza 
parlare e si accomodò dietro la scri-
vania togliendosi gli occhiali. Certi 
silenzi urlano. Quando parlò era serio 
e professionale. «Purtroppo è una 
ROP, al IV e V stadio». Bastò il volto di 

mio marito per capire che il naufragio 
non era finito e uno tsunami stava 
trascinandoci sott’acqua. 

Domande, risposte, fragili ipote-
si verso l’imbuto di una parola che 
riassumeva tutto: cecità. Guardai 
sott’acqua la luce verso l’aria: avrei 
trovato il sistema per tenermi a galla 
con mia figlia, mio marito, la sorel-
lina. Dovevo nuotare e riemergere, 
prendere fiato, quel po’ per soppor-
tare la prossima onda e liberarmi del 
tailleur: non si nuota con i vestiti 
impregnati d’acqua.Controlli, anali-
si, ricoveri, viaggi della speranza, si 
alternarono per mesi alle goffe brac-
ciate che battevamo sulle onde e alle 
tragiche bevute che ci soffocavano. 

Due anni dopo lo tsunami aveva-
mo imparato a vivere in quell’am-
biente acquatico riuscendo a te-
nere in superficie la nostra piccola 
quando battemmo forte contro uno 
scoglio. Era una roccia infinita, a 

TESTIMONIANZAOL
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picco sul mare, nella quale la nostra 
bambina si era rifugiata alzando 
una barriera che toccava il cielo, una 
roccia apparentemente invincibile: 
si chiamava chiusura autistica. 

Gli istruttori che cercammo non 
avevano esperienza di pareti così.  Le 
indicazioni che davano facevano solo 
scivolare e cadere, ferendoci, men-
tre ogni giorno la parete era più alta 
e più liscia. Poi, al nord, trovammo 
guide più esperte che ci diedero dei 
rudimenti di arrampicata e un po’ di 
speranza. Ci vollero un paio d’anni per 
trovare una piccola cengia: da lì parti-
va una spaccatura nella parete. C’infi-
lammo in quel briciolo di contatto che 
avevamo stabilito con nostra figlia, 
attenti a non spostare pietre, cammi-
nando in silenzio per risparmiare il 
fiato e salendo enormi gradoni.

Il primo si chiamava scuola, 
un luogo irto di rovi, spine, pietre 
aguzze che ferivano e strappavano 
gli abiti. Pietismo, solitudine, paura, 
ignoranza, burocrazia erano i sassi 
che ci cadevano addosso; terapia 
e riabilitazione i fragili chiodi che 
piantavamo nella parete per tenerci 
in piedi seguendo la sottile spacca-
tura da cui s’intravedeva il blu. Pre-
sto incontrammo il viscido terreno 
del ritardo mentale. S’era insinuato 
nella salita e adesso ricopriva la 
roccia. Scalavamo una montagna 
che avrebbe scoraggiato tutti e chi ci 
scorgeva dal basso scuoteva la testa. 

Sull’aguzzo gradino della socia-
lizzazione restammo fermi e soli per 
molto tempo finchè arrivarono degli 
scout che ci condussero ad un pia-
noro. Per la prima volta il blu si aprì: 

c’era spazio sufficiente per vedere le 
stelle. Gustammo dei passi in pianura 
e scoprimmo la musica della monta-
gna il cui richiamo pareva incantato. 

Sulla parete dell’adolescenza incon-
trammo una guida. Aveva una passio-
ne per quei tipi di monti lisci e impervi 
di cui studiava nuove vie. Arrampicò 
con noi, ci sostenne quando osammo 
i passaggi più complessi e ci insegnò a 
vedere gli appigli dove pareva non ci 
fossero. In sua compagnia scoprimmo 
la bellezza della montagna, ricono-
scendone i segreti e la voce. Ci invitò 
a proseguire, intuendo l’altopiano. 
Quando scavallammo l’ultimo balzo 
dell’adolescenza, si aprì il pascolo della 
vita adulta in una nebbiolina sottile 
che ne nascondeva l’orizzonte. Qui 
la guida ci lasciò, però ora sapevamo 
muoverci meno goffamente e con più 
sicurezza. Dietro di noi qualcuno si 
avventurava sulla montagna, rom-
pendone la solitudine e imparando a 
conoscerne le asperità e la bellezza. 

Ora esiste un gruppo amico della 
montagna. È gente pratica, serena, in 
jeans e scarponi. Arriva sul pascolo 
della vita adulta abbracciandolo con lo 
sguardo e si ferma sul prato. In certe 
giornate limpide si riesce a sentire 
una musica fra le rocce e gli amici 
della montagna si spingono avanti 
per ascoltarla. Ci piace vederli andare 
e ancor più montare la loro tenda per 
un weekend. Allora, nei rossi tramonti, 
ci accoccoliamo sull’erba e nel silenzio 
della sera fantastichiamo sull’alto-
piano, immaginando chi lo abiterà 
e sognando per un po’ che qualcuno 
abbia la forza e il coraggio di costruirci 
una piccola malga. OL
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FOCUS PICCOLO E GRANDE SCHERMO

N el bel mezzo della crisi glo-
bale scatenata dal covid-19, 
abbiamo dovuto ripensare 

temi e argomenti di Ombre e Luci: 
ciò che avevamo preparato sarebbe 
stato stonato in un tempo difficile 
e nuovo. E abbiamo ritenuto che 
immergerci nei racconti di queste 
settimane non avrebbe lenito quel 
bisogno di conforto di cui necessitia-
mo un po’ tutti. La scelta è dunque 
caduta su un viaggio nel piccolo e 
grande schermo, lungo un cammino 
però nuovo, che ci vedesse final-
mente protagonisti. Protagonisti per 
temi, ruoli, interpretazioni e fruizio-
ne di un cinema e una televisione 
capaci non di imbalsamare o sdilin-
quire la disabilità, ma di ritrarla (è 

noto quanti danni abbia fatto Rain 
Man nell’approccio all’autismo, e 
quanto importante possa essere in-
vece un film come The Elephant Man 
per riflettere sulla diversità).

Protagonisti vuole dire tante cose. 
Vuol dire attori con disabilità che, 
guidati da realismo e poesia, inter-
pretano personaggi con disabilità. Ma 
significa anche una disabilità che è 
parte del racconto, come è parte della 
vita. È il caso di Girolamo nella serie 
The New Pope: si può amare, detestare 
(o anche solo ignorare) il lavoro di  
Paolo Sorrentino, ma la scena dell’o-
melia pronunciata dal cardinale Voiel-
lo (Silvio Orlando) al funerale dell’a-
mico Girolamo – nato paralizzato e 

La varietà in cui viviamo
E se la disabilità fosse una storia condivisa?
di Giulia Galeotti

OL

Il cardinale Voiello (Silvio Orlando) abbraccia Girolamo in The Young Pope
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muto – ha mostrato al grande pubbli-
co che un altro sguardo è possibile, e 
che arricchisce («Perché vi ho chiesto 
di essere qui oggi per ricordare Giro-
lamo? […] Perché io sono stato la sola 
persona ad avere la grande fortuna di 
passare del tempo con lui, e intendo 
riparare a questo torto»); Girolamo – 
gentile, gioioso, pieno di vita, che ama 
ballare e ridere, ascoltare ed essere 
ascoltato – «è tutto quello che noi 
non siamo. Ed è per questo che siamo 
qui riuniti oggi, per celebrarlo. (…) 
Perché Girolamo sa amare». 

Il protagonismo dunque ha tante 
facce. Quella, ad esempio, di Fabrizio 
Savarese che, stanco di sale cinema-
tografiche non fruibili da un pubblico 
sordo, dal 2017 ha fatto aprire una 
sala per non udenti in due cinema a 
Brescia (l’assenza di sottotitoli, ha 
spiegato a Ilaria Pennacchini sull’Os-
servatore Romano, rende la visione 
confusa e difficile ed è frustrante 
dover interpretare la trama dai 
movimenti degli attori, o provando a 
leggerne le labbra). Passi avanti che 
anche la televisione sta timidamente 
compiendo: Susanna Di Pietra, che 
accompagna i messaggi del presi-
dente del Consiglio e i bollettini della 
protezione civile traducendoli in Lis, 
è diventata ormai per tutti una figura 
familiare. Similmente a suor Veronica 
Donatello, che ha accompagnato le 
celebrazioni del Papa su Tv2000.

Ovviamente, come la letteratura 
e l’arte, le opere del piccolo e grande 
schermo sono destinate a vivere nel-
la misura in cui esiste un pubblico. 
E ogni pubblico avrà la sua perce-
zione delle cose; a noi, ad esempio, 

non è piaciuto Mio fratello rincorre 
i dinosauri (2019), trasposizione 
cinematografica dello splendido 
omonimo libro di Giacomo Mazza-
riol, soprattutto perché ingabbia il 
fratello Down nella scatolina perfet-
ta. Eppure, quando le maestre di una 
scuola dell’infanzia di Roma hanno 
portato i bimbi a vederlo, il film ha 
incuriosito i piccoli oltre ogni aspet-
tativa, spalancando sguardi nuovi.

Certo, si procede ancora per 
timidissimi passi nel cammino volto 
a rendere la disabilità una storia con-
divisa. America, ad esempio, la storica 
rivista dei gesuiti statunitensi, ha 
appena pubblicato la lista dei 25 film 
più importanti degli ultimi 25 anni: la 
disabilità compare, appena accennata 
sullo sfondo, in rarissimi casi. Eppure 
la disabilità al cinema c’è, eccome 
se c’è. Ombre e Luci da quasi qua-
rant’anni commenta – criticando e 
plaudendo – film e serie tv in tema (e 
in questo dossier aggiungiamo anche 
i cartoni animati): sarebbe bastato un 
giro nel nostro archivio per avere un 
elenco davvero inclusivo. OL

È noto quanti danni  
abbia fatto Rain Man 
nell’approccio all’autismo  
e quanto importante 
possa essere invece  
un film come  
The Elephant Man  
per riflettere  
sulla diversità
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N ell’Antica Grecia era vietato 
alle donne fare le attrici, ed 
erano perciò gli uomini a in-

terpretare i ruoli femminili. Se qual-
cuno piombasse sulla terra in questo 
2020 potrebbe facilmente credere che 
un analogo divieto viga in tema di 
schermo e disabilità: nella stragrande 
maggioranza dei casi, infatti, sono at-
tori e attrici normodotati a interpre-
tare personaggi ciechi, sordi, autistici 
o con altre forme di handicap. 

È esattamente la volontà di 
scardinare questo distorto e assur-
do non-detto a guidare le attività 
della Ruderman Family Foundation 
che si batte per l’effettiva inclusio-
ne delle persone con disabilità nel 
mondo del cinema. «Sono convinto 
che l’intrattenimento popolare 
influenzi la cultura – ha dichiarato 
al Jerusalem Post il presidente Jay 
Ruderman – E proprio perché è 
così influente, è cruciale apporta-
re cambiamenti in questo ambito 
trattandosi di una via che può dav-
vero mutare il modo di pensare».

L’appello è affinché gli studi 
e le produzioni si impegnino in 
questa direzione: solo così si po-
tranno avere un cinema e una te-

levisione capaci di rappresentare 
«la diversità nella quale viviamo». 
Un passaggio questo che potreb-
be finalmente aiutare la società a 
normalizzare la disabilità. «Quan-
do la società non è inclusiva, la 
disabilità viene trattata come un 
caso di beneficenza, come l’altro, 
come persone che invece di esse-
re pienamente integrate hanno 
bisogno di aiuto e pietà». Non si 
tratta di aspetti marginali: vedere 
la disabilità significa accettarla. 

I fronti su cui la Ruderman 
lavora sono diversi. Attenzione 
sempre crescente sta ad esempio 
ottenendo il Seal of Authentic Re-

FOCUS PICCOLO E GRANDE SCHERMO 

Interpreti di se stessi
Cinema e serie tv  
al vaglio della Ruderman Foundation
di Giulia Galeotti

Il sigillo 
di rappresentanza 
autentica
viene assegnato
alle produzioni
che soddisfano
due criteri
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presententation, premio conferito 
a film e serie tv che dimostrano 
un impegno concreto nei con-
fronti dell’inclusione degli attori 
con disabilità. Tra le opere che 
hanno ricevuto il riconoscimento 
ricordiamo Tales of the City, serie 
Netflix che ha lanciato l’attore e 
regista sordo Dickie Hearts nel 
ruolo di Mateo, maggiordomo non 
udente; General Hospital, soap 
opera della ABC in cui, nei panni 
di Zahra Amir, compare Mayso-
on Zayid, attrice e sostenitrice 
della disabilità con paralisi cere-
brale, una delle prime comiche 
musulmane d’America; Years and 
Years (che Matteo Cinti recensi-
sce), serie drammatica prodotta 
congiuntamente da BBC e HBO 
che vede l’attrice Ruth Madeley, 

che ha spina bifida, interpretare 
Rosie Lyons, una madre single 
con lo stesso problema; Louder-
milk, la serie comica di Audience 
in cui (nella stagione 2017-2018) 
è comparso l’attore focomelico 
Mat Fraser. E ancora Raising Dion, 
serie tv di fantascienza basata 
sull’omonimo fumetto e corto-
metraggio attualmente su Netflix, 
uno dei cui personaggi è Sammi 
Haney, bimba di nove anni nata 
con la malattia delle ossa fragili. 
Di recente è stato anche premia-
to il film Give Me Liberty di Kirill 
Mikhanovsly (che Claudio Cinus ci 
racconta). 

Il sigillo di rappresentanza 
autentica viene assegnato dalla 
Ruderman alle produzioni che 
soddisfano due criteri: gli attori 

Esperanza (Sammi Haney) in Raising Dion
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con disabilità debbono avere un 
ruolo di almeno cinque righe e 
l’opera deve essere destinata al 
grande pubblico. Per aiutare a 
formare questi attori, la fonda-
zione ha siglato un accordo con 
la Yale School of Drama: mai 
prima vi era stata una collabora-
zione con una scuola di recita-
zione per consentire agli attori 
con disabilità di formarsi profes-
sionalmente. La prima vincitrice 
della borsa annuale è stata Jessy 
Yates, attrice e comica con parali-
si cerebrale nota per aver recitato 
in Speechless (2016). 

La fondazione ha quindi stretto 
un accordo con la rivista Variety, 
partecipando al summit di inclu-
sione 2019 tenutosi a Hollywood, 
che ha richiamato l’attenzione 
sulla mancata presenza delle 
persone con disabilità nel settore 
dell’intrattenimento. Alla richie-
sta rivolta alle reti dalla Ruder-
man di impegnarsi per cercare di 
aumentare la presenza di persone 
con disabilità nelle loro opere, la 
prima a rispondere favorevolmen-
te è stata la Cbs. «In generale – ha 
spiegato sempre il presidente – le 
cose si muovono più velocemente 
in televisione che nell’industria 
cinematografica».

E il momento favorevole – 
covid-19 permettendo – sembra 
essere proprio questo perché il 
mondo dell’intrattenimento è 
alla ricerca di autenticità. Auten-
ticità che, pare, ripaga anche in 
termini di audience. E quindi di 
soldi. OL

«Sono convinto  
che l’intrattenimento  
influenzi la cultura  
Per questo  
dobbiamo  
incoraggiare 
cambiamenti 
capaci di trasformare 
il modo di pensare»
La famiglia DiMeo in Speechless 
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Give Me Liberty
di Claudio Cinus

N ato in Unione Sovietica, per 
inseguire il sogno di diventare 
regista Kirill Mikhanovsky si è 

trasferito negli Usa, a Milwaukee, man-
tenendosi attraverso vari lavori, tra cui 
l’autista di un pulmino per persone con 
disabilità. Questa duplice esperienza di 
vita e di lavoro è confluita nel film Give 
Me Liberty (2019). Il protagonista è infat-
ti un giovane autista di origine russa che 
durante il turno in cui deve trasportare 
alcune persone con difficoltà motorie 
attraverso una città quasi bloccata, si 
trova costretto a stipare nel suo pulmino 
un nutrito e rumoroso gruppo di anziani 
russi bisognosi di un passaggio. Il risul-
tato è un mix esplosivo e spassoso negli 
spazi stretti dell’automezzo, con un 
continuo balletto di saliscendi e chias-
sose discussioni tra inglese e russo. La 
vitalità dei personaggi è tale da abbatte-
re ogni barriera linguistica e fisica: è un 
film caotico Give Me Liberty, un film che 
mette in scena persone comuni eppure 
a modo loro eccezionali, che non abbel-
lisce la realtà ma la mostra per quel che 
è, senza drammi o patetismi, divertente 
e nevrotica. Sfruttando alla perfezione, 
nello sviluppo dell’esile trama, anche 
l’esperienza reale del Milwaukee Ei-
senhower Center dedicato alle persone 

con disabilità, che viene pacificamente 
invaso dai vivaci russi, un po’ disorien-
tati, ma molto divertiti. Oltre al giovane 
protagonista Chris Galust, il film segna 
l’esordio al cinema della coprotagonista 
Lauren “Lolo” Spencer, attrice nera e con 
disabilità, perfettamente a suo agio nel 
mostrare la frustrazione di chi dipende 
da qualcun altro per gli spostamenti 
a lungo raggio, ma dotata di grazia, 
bellezza e romanticismo come qualsiasi 
ragazza della sua età. Anche il confiden-
te del protagonista, tipico personaggio di 
contorno da commedia, dona le sue perle 
di saggezza dal letto dove si trova a cau-
sa di una malformazione: ma nessuno 
spettatore baderà al suo aspetto più di 
quanto non badi alle sue preziose parole, 
come infatti fa il giovane autista che 
lo ascolta rapito. Candidato a quattro 
Oscar, tra cui quello per la migliore attri-
ce non protagonista, nell’edizione 2020 
degli Indipendent Spirit Awards (premio 
del cinema indipendente americano che 
si tiene il giorno prima dell’Oscar) il film 
ha vinto il John Cassavetes Award, riser-
vato alle pellicole dal budget inferiore ai 
cinquecentomila dollari. Prima Give Me 
Liberty aveva ricevuto l’illustre Seal of 
Authentic Representation della Ruder-
man Foundation. OL
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Years and Years
di Matteo Cinti

D a poco disponibile in Italia, la 
serie tv Years and Years (2019) è 
stata al centro dell’interesse di 

diversi critici e del pubblico inglese. Ruth 
Madeley, una delle protagoniste, è infatti 
un’attrice con la spina bifida che inter-
preta Rosie, mamma single con la stessa 
patologia. Sullo schermo però questo 
handicap non è al centro della narrazione 
e non rappresenta l’ennesima occasio-
ne di pietismo: è invece una semplice 
caratteristica del personaggio, inserita nel 
contesto familiare in modo naturale. Ini-
zialmente il ruolo di Rosie non prevedeva 
una disabilità ma lo showrunner Russel 
T. Davies ha cambiato idea dopo aver 
visto il provino di Ruth, e insieme a lei ha 
reimmaginato il personaggio. Realizzata 
congiuntamente da BBC e HBO, Years and 
Years è un affresco familiare lungo appena 
sei episodi, dove i fratelli, le sorelle e i 
nipoti della famiglia Lyons si confrontano 
con i mutamenti sociali, politici e tecno-
logici di un’Inghilterra contemporanea 
nell’arco di quasi quindici anni. La nonna 
Muriel è punto di riferimento per quat-
tro suoi nipoti: Rosie appunto, madre 
single addetta a una mensa scolastica; 
Daniel, operatore in un campo profughi in 
procinto di sposarsi con Ralph; Stephen, 
imprenditore benestante con moglie e 
figlie; ed Edith, attivista che non si vede 

in famiglia da tempo. Gli eventi prendono 
il via una sera del 2019: in tv si affaccia 
una nuova figura politica, Vivienne Rook 
(Emma Thompson), che col suo fare 
irriverente e diretto, dà il via a un’inso-
spettabile ascesa politica. Da qui la serie 
va avanti veloce di diversi anni, presen-
tando uno scenario socio-politico simile 
a quello contemporaneo ma addensato 
da forti sfumature distopiche e nichiliste. 
Un approccio molto simile, ma focalizzato 
solo sull’aspetto tecnologico, lo aveva già 
avuto un’altra serie britannica, Black Mir-
ror, con la quale Years and Years condivide 
l’humor e il tono per niente consolante. 
Il ritmo narrativo è sicuramente auda-
ce, perché lo spettatore è trascinato in 
un’evoluzione di eventi molto serrata; ciò 
nonostante la serie è in grado di disegnare 
personaggi con cui si empatizza immedia-
tamente e restituisce allo spettatore un 
viaggio sia emozionale (come è giusto che 
sia nel linguaggio fiction) sia di responsa-
bilità. Nell’accusa che nonna Muriel fa ai 
nipoti negli ultimi minuti, ci sentiamo noi 
stessi colpevoli, o quantomeno avvisati, 
della deriva autodistruttiva che potrebbe 
prendere (o ha già preso) la nostra società, 
fatta di scenari orribili e desolanti per i 
quali siamo bravissimi a indignarci ma 
senza voglia di cambiarli. OL
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FOCUS PICCOLO E GRANDE SCHERMO 

Quando ho  
recitato sottovento
Io sul set del film di Stefano Vicario
di Dianele Cogliandro

T utto è cominciato quando 
frequentavo l’associazione 
down di Roma, era il Duemi-

la. Sono stato convocato insieme ad 
altri ragazzi dal regista Stefano Vica-
rio, che cercava un ragazzo down 
per il suo film ambientato su una 
barca a vela. Sono stato scelto per le 
mie competenze nel campo perché 
avevo frequentato la 
scuola navale Mo-
rosini di Venezia. Il 
cast era formato da 
attori conosciuti – 
Claudio Amendola, 
Anna Valle e Maria-
no Rigillo – e attori 
emergenti tra cui 
Francesco Venditti, 
figlio del famoso 
cantante Antonello.

Il film, girato tra 
l’Argentario e le iso-
le pontine, racconta 
di un gruppo di 
ragazzi con vari problemi affidati a 
uno skipper, Claudio Amendola, che 
li deve aiutare a gestire la barca (vela 
terapia). È stata la cosa più bella che 
ho fatto, ho imparato cose nuove e 
ho capito quanto sia importante per 

me la recitazione. Era bello svegliar-
si la mattina presto per raggiungere 
la barca e passare le giornate all’aria 
aperta, respirando aria di mare e 
abbronzandosi al sole. 

L’emozione più grande è stata 
quando ho girato l’ultima scena su 
un elicottero, è stato il momento più 

bello vedere il mon-
do dall’alto. Per re-
citare questa scena, 
il portellone dell’e-
licottero doveva 
essere aperto e per 
evitare che potessi 
cadere è stata usa-
ta un’imbracatura 
particolare. Durante 
la ripresa del film ab-
biamo festeggiato il 
compleanno di Anna 
Valle organizzando 
una festa a sorpre-
sa con una grande 

torta. Per festeggiare la fine del film 
ci siamo fatti il bagno a mare lan-
ciandoci dalla barca: io, che in quella 
scena non avevo il costume da bagno, 
mi sono tuffato con i boxer. È stata 
una bellissima esperienza. OL

Daniele sul set  
con Claudio Amendola
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V enti puntate di sei minuti 
ciascuna per Lampadino e 
Caramella nel Magiregno 

degli Zampa, cartone animato di 
Rai Yoyo rivolto a bimbi dai 2 ai 6 
anni. Realizzato dalla società Ani-
mundi, la particolarità di questo 
cartone è di essere pensato per 
tutti i bambini. Grazie infatti alla 
collaborazione con strutture spe-
cializzate nel sostegno alle diverse 
disabilità sensoriali e a una serie 
di espedienti, Lampadino e Cara-
mella può essere seguito anche dal 
piccolo pubblico non vedente, non 
udente o con disturbi dello spettro 
autistico. La voce narrante, i sotto-
titoli strutturati con specifiche co-
difiche e gli interpreti nella lingua 
dei segni – incorporati nella narra-
zione come se fossero dei fumetti 
– rendono questo cartone animato 
fruibile da un pubblico realmente 
ampio. Si rivolge a chi ha difficoltà, 
e a chi non ne ha, insegnandogli a 
comprendere – nella più assoluta 
naturalezza – che esistono anche 
altri linguaggi. Altri codici e altre 
prospettive.

Nelle loro avventure i fratellini 
protagonisti sono accompagnati 

dal cagnolino Zampacorta, che li 
accoglie e li guida nel Magiregno 
dove vivono animali antropomorfi 
di ogni specie. Uno di loro, il leone 
direttore d’orchestra Giò Maestri, 
è stato doppiato dal compositore 
e pianista Giovanni Allevi, con 
cui – oltre alla voce – il leone Giò 
Maestri condivide anche la capi-
gliatura. 

Destinata invece anche a un 
pubblico più adulto è la mini serie 
di cartoni uscita qualche tempo fa 
in Gran Bretagna, Creature  
Discomforts. Il nome faceva il verso 
al popolarissimo cartone dei primi 
anni Novanta, Creature Comforts, 
ambientato in uno zoo. Protago-
nista un’allegra, disabile e com-
battiva brigata di animali: Roxy 
the Rabbit, conigliotta civettuola; 
Millie the Mouse, topolina paraliz-
zata nella parte sinistra del corpo; 
l’attempata porcospina Peg the 
Hedgehog, perfetto accento british, 
plaid e tazza di tè; Flash the Sausa-
ge Dog, bassotto con un carrellino 
al posto delle zampe posteriori; 
Tim the Tortoise e le sue stampel-
le; Sonny the Shrimp (quanti ci 
discriminano «hanno bisogno di 

FOCUS PICCOLO E GRANDE SCHERMO 

Due fratelli  
e la brigata inglese
Cartoni animati e disabilità
di Giulia Galeotti
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una lezione. Bella grande»); Brian 
the Bull Terrier, in carrozzina, che 
non rinuncia al bungee-jumping; 
Callum the Chameleon, camaleon-
te cieco, e altri ancora.

Parte del successo della serie 
si deve alle voci dei personaggi, 
animati dai timbri – a volte limpi-
di, altre volte impastati – dei veri 
protagonisti della storia. Roxy parla 
grazie a Issy Bulmer, giovane in 
carrozzina, mentre la topina Millie 
ha la voce di Shelley Patient, og-
getto di bullismo a scuola per il suo 
handicap. Alla gattona sorda Cath 
the Cat dà voce Debbie Reynolds 
che gestisce una scuola di linguag-
gio dei segni, mentre Sheila Morgan 
(Peg) combatte quotidianamente 
contro gli usurpatori di parcheggi 
dedicati. E se la voce di Sonny the 
Shrimp appartiene a Dean Dawes, 
con la spina bifida e il sogno di 
vivere da solo, quella di Tim è di 
Ian Wilding, malato di sclerosi 
multipla, che racconta come, pur di 
non parlare con lui, le persone per 
strada si rivolgano a sua moglie.

Il progetto, all’interno di una 
più vasta campagna tesa a cambia-
re la percezione della disabilità, è 
stato commissionato dalla Leonard 
Cheshire Disability, la principale 
associazione inglese del settore, 
impegnata a mostrare sotto un’al-
tra luce il mondo dell’handicap e 
aiutare concretamente le persone 
con disabilità. Curato nei minimi 
dettagli, il cartone è una denuncia 
mai pesante che, al pari della Bar-
bie in carrozzina o della bambola 
Baby Down, vuole mostrare nel 

modo più naturale come la disabi-
lità non sia altro, non sia diversa, 
ma faccia naturalmente parte della 
vita. Peccato che – al pari della 
Barbie in carrozzina o di Baby 
Down – anche Creature Discomforts 
sia di fatto introvabile. Speriamo le 
cose vadano meglio con l’italiano 
Lampadino e Caramella.

Sempre in tema di cartoni e 
disabilità, è interessante il lavoro 
di AleXsandro Palombo, milanese 
di adozione che, abbandonato il 
mondo della moda, ha deciso di 
dedicarsi a temi socialmente impe-
gnati utilizzando le icone più pop di 
sempre, le principesse Disney. Nella 
sua galleria provocatoriamente 
intitolata Do You Still Like Us? com-
paiono Biancaneve in carrozzina, 
Pocahontas senza una gamba e Mu-
lan focomelica, al pari di Jasmine. E 
così, finalmente, quelle stucchevoli 
e manierate signorine sono piaciute 
anche a noi.  OL 

Lampadino e Caramella disponibili su Rai Play
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Abitare la speranza
Avvia ogni nostra azione e progetto.  
Senza di essa siamo come a motore spento
di Mariangela Bertolini (dal n. 79 del 2002)

M i pare che, per vincere 
la monotonia dei giorni 
sempre uguali di lavoro, 

di studio, di far da mangiare ecc. , 
ci sia un ingrediente spesso dimen-
ticato, messo da parte: la speranza.

Non voglio fare un sermone su 
questa virtù che tiene l’uomo in 
piedi da sempre: altri lo hanno fatto 
meglio di me. Vorrei solo scoprire i 
doni preziosi che da essa derivano.

La speranza avvia ogni nostra 
azione o progetto. Senza di essa si 
procede a motore spento.

La speranza inonda di colori festo-
si la famiglia; dai nonni ai nipoti, dal 
papà alla mamma. Si avverte subito, 
dal modo con cui si è accolti, se in 
essa regna l’ottimismo di fondo; se 
gli occhi di chi ci guarda, sono accesi 
dalla voglia di vivere; se anche l’arre-
damento, il disordine o un po’ di con-

fusione, parlano di vitalità gioiosa.

La speranza trasforma i momenti 
bui o le grandi prove in terreno di cre-
scita e in campi di lotta. Chi di noi non 
ha mai provato quanto sia utile la sua 
voce esile, quasi impercettibile a volte, 
proprio quando si è tentati al ripiega-
mento, al «non ce la farò mai», al triste 
abbandono di ogni ripresa.

La speranza può essere contagio-
sa: ci è successo di rialzare la testa, 
di ridimensionare le nostre pene, 
proprio venendo a contatto con chi – 
provato in modo più grave di noi – ci 
ha mostrato una forza e un coraggio 
impensabili: «Se lui (o lei) sa stare 
in piedi con tanta dignità, perché io 
no? Perché non provare a raggiun-
gerlo, a prenderlo come esempio?».

Mi diceva giorni fa una ragazza: 
«Quando sono giù di corda, penso a 
E. e questo mi aiuta a tirarmi fuori!».

DALL’ARCHIVIOOL Scopri l’archivio degli articoli passati 
su ombreeluci.it/archivio
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Sulla barca  
in Piazza San Pietro

Un uomo solo in uno spazio urbano immenso. 
Un uomo solo, claudicante, sotto la pioggia 
nell’ora in cui il giorno lascia il campo alle 
tenebre. Un uomo solo accompagnato 
dall’accavallarsi di campane e ambulanze, 
fragile e fortissimo assieme nel portare a Dio 
il dolore del mondo, e la speranza della fede. 
Quando ha preso la parola – da principio 
affaticato per il cammino compiuto – 
quell’uomo ha citato un’immagine molto cara 
alle comunità di Fede e Luce.
«Da settimane sembra che sia scesa la 
sera – ha detto Papa Francesco venerdì 27 
marzo da una piazza San Pietro nuda come 
mai l’abbiamo vista e mai, probabilmente, 
la rivedremo – Fitte tenebre si sono 
addensate sulle nostre piazze, strade e 
città; si sono impadronite delle nostre vite. 
Ci siamo resi conto di trovarci sulla stessa 
barca, tutti fragili e disorientati, ma nello 
stesso tempo importanti e necessari, tutti 
chiamati a remare insieme».
Una barca è il simbolo di Fede e Luce. Una 
barca per incarnare una comunità che vive, 
ama, soffre, gioisce e lotta, insieme. Papa 
Francesco parlava al mondo e del mondo, 
ma noi ci siamo sentiti – per una volta 
almeno – in prima fila.
Noi, che sappiamo benissimo come non sia 
possibile «andare avanti ciascuno per conto 
suo»; che la sola strada per affrontare le 
difficoltà e far germogliare la vita è sempre 

quella di procedere insieme. Non a caso 
Insieme si chiamava il primo ciclostile 
della rivista che quasi quarant’anni fa 
Mariangela Bertolini volle diffondere tra le 
famiglie di persone con disabilità per farle 
sentire almeno un pochino meno sole.
Il Papa ha continuato nella sua preghiera 
che noi, proprio noi, capivamo benissimo, 
anche se a volte abbiamo difficoltà a sentire, 
a concentrarci, a comunicare, a vedere, ad 
ascoltare. Noi lo conosciamo fin troppo bene 
questo mondo assorbito dalle cose e dalla 
fretta, questo mondo sordo perché fatto di 
tanti ciechi imperterriti, convinti di essere 
sani, forti e capaci di tutto.
Solo, sofferente e bagnato, Francesco non 
ha parlato a noi, di noi o per noi venerdì 27 
marzo. Francesco ha parlato con noi.
«Perché avete paura?» chiede, svegliatosi, Gesù 
ai discepoli. Meb – l’artista con la sindrome di 
Down che quasi cinquant’anni fa ha realizzato 
il logo di Fede e Luce – ha disegnato delle onde 
che si placano, man mano che si avvicinano 
alla barca. «Gesù – spiegò – dorme sul fondo 
della barca, non bisogna avere paura, egli veglia 
sui passeggeri».
Lo ha detto oggi Papa Francesco, lo ha detto 
ieri Meb perché da secoli e nei secoli lo dice 
il Vangelo. Piove, a volte, molto spesso; si è 
soli con il dolore del mondo, a volte, molto 
spesso. Ma «Tu hai cura di noi»; Tu ci hai 
insegnato la cura. (Giulia Galeotti)

Resta in contatto!  
Iscriviti su ombreeluci.it/newsletter

DALLA NEWSLETTER

La speranza, infine, ci rende capaci 
di sorridere. «Perché non ridi?» chie-
deva un bimbo di quattro anni alla 
sua mamma chiusa nel dolore senza 
fine per i mancati progressi della 
sua prima bambina, disabile. Tutti 

noi siamo cosi riconoscenti quando 
incontriamo per un colloquio, per una 
visita medica, per una pratica d’uffi-
cio, persone che ci accolgono sorri-
dendo. Possa il sorriso della speranza 
abitare ciascuno di noi. OL

Puoi trovare tutti gli articoli in versione integrale sul nostro sito ombreeluci.it
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ASSOCIAZIONIOL

Q uesta è la storia di don Gia-
como Panizza, prete operaio 
oggi settantatreenne che nel 

1976 decide di lasciare la Lombardia 
per trasferirsi in Calabria, senza tor-
nare mai più indietro. «Mi trovavo in 
visita – racconta con leggero accento 
bresciano – alla comunità di Capo-
darco nelle Marche, stavo realizzan-
do una tesina su catechesi e disabili-
tà e mi imbattei in sacerdoti e scout 
che speravano di accogliere nella 
comunità marchigiana alcuni cala-
bresi in carrozzina abbandonati a se 
stessi. A quel punto mi son detto: 
“Perché spostarli? Facciamo qualco-
sa in Calabria coi calabresi”; e così, 
neanche trentenne e quasi per caso, 
sono arrivato nel profondo sud». 

Con un passato da metalmecca-
nico, dal primo gruppo autogestito 
(una ventina di persone con disabilità 
e una decina di operatori) il lavoro di 
don Panizza è proseguito nel tempo. 

Fino a far esponenzialmente crescere 
Comunità Progetto Sud,  onlus indipen-
dente che dal 1976 ha sede a Lamezia 
Terme e che, oltre a persone con disa-
bilità, sta accanto a tossicodipendenti, 
immigrati, rom, malati di Aids, minori 
e donne in difficoltà. Un insieme di 
reti, insomma, che cerca quotidia-
namente di dare risposte concrete 
di inclusione sociale, perseguendo 
giustizia, eguaglianza e legalità. 

«Appena arrivato in Calabria 
tutti chiedevano: “A chi appartieni?”. 
Nessuno si rendeva conto che ci ap-
parteniamo tutti». Il sacerdote – che 
ha sfidato la ‘ndrangheta, ricevendo 
continue intimidazioni – combat-
te giorno per giorno i pregiudizi. E 
lotta per i diritti di chi vive in prima 
persona certe condizioni. «In Cala-
bria c’è ancora tanto da fare, abbiamo 
un quinto dei servizi della Campania 
e un ventesimo di quelli presenti 
in Lombardia; la legge 328/2000 
ad esempio non è stata nemmeno 
implementata, ma almeno, rispetto 
al passato, un cambiamento c’è stato: 
non lavoriamo sulle persone con 
disabilità, lavoriamo con loro». Una 
cosa rivoluzionaria, da cattivi maestri 
– per dirla col titolo del suo ultimo 
libro edito da Edb – stante a quello 
che al sud, e nell’intera Italia, si è 
insegnato fino a una certa epoca. 

È la storia  
di don Panizza  
prete operaio 
che nel 1976 
lascia la Lombardia  
per la Calabria

Risposte concrete  
per bisogni concreti
La Comunità Progetto Sud
di Enrica Riera
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«Noi di comunità Progetto Sud 
abbiamo da subito cercato di far 
uscire dall’isolamento persone 
considerate handicappate. Uomini 
e donne chiusi in casa, emarginati, 
che uscendo finalmente sono rinati 
e hanno capito di essere grandi e 
figli di Dio. Da noi la persona con 
disabilità sa che l’importante non è 
tanto ricevere quanto dare. Capire, 
cioè, che non si è per forza belli, 
bravi e perfetti ma che, come tutti, 
si hanno capacità e incapacità». 

Sempre sul fronte della disabilità, 
tra i diversi gruppi di don Panizza 
(tra cui il centro di riabilitazione, 
quello psico-educativo per l’autismo 
e lo sportello informativo guidato 
da una persona con disabilità) c’è la 
casa famiglia Dopo di Noi – di cui è 
responsabile Elvira Benincasa – nata 
nel 2009, in un edificio confiscato 
alla mafia, per accogliere persone con 
disabilità fisica o psichica. Persone 
senza famiglia o con genitori non in 
grado di prendersene più cura, a cui 
viene messo a disposizione un servi-
zio residenziale, attivo 24 ore su 24 
e scandito dal clima familiare e da 
precise regole di convivenza, rispetto 
e accoglienza. A tutto ciò si aggiunge 

il valore delle storie personali di ogni 
ospite, al momento 6 fissi più un set-
timo a cicli alterni, tra i 50 e i 74 anni.   

Le giornate non vanno avanti come 
in una bolla: oltre ai piani individuali 
e ai piani terapeutici da rispettare, ci 
sono anche le normali routine fami-
liari. C’è chi va in palestra, chi svolge 
attività sul territorio, chi prepara il 
pranzo e poi nel pomeriggio va dal 
parrucchiere o a far visita ai vicini di 
casa, chi esce col pullmino attrezzato. 
Si organizzano le vacanze estive, tra 
la Sila e il mare. Col tempo si è costru-
ita una famiglia felice che somiglia a 
tutte le famiglie felici, e al contempo 
una famiglia infelice a modo suo (per 
parafrasare la letteratura) fatta di ope-
ratori, esperti, professionisti, cuochi 
e soprattutto di voci che finalmente 
vengono ascoltate. 

«Dopo di Noi come tutti gli altri 
centri – conclude don Panizza – 
compresi gli Sprar, le case antivio-
lenza, l’ufficio legale per i migranti e 
tutti gli altri programmi di recupero, 
è una comunità dove non solo si 
abita insieme ma si vive il territorio, 
il mondo e la vita». Partendo, natu-
ralmente, da sud. OL
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I l primo giorno, quel benedetto 
21 febbraio, ho subito scoperto 
che un abbraccio potesse essere 

pericoloso. Qui, vicino a Milano, a 
molti capita di andare per lavoro 
in altre province. Anche nel Basso 
Lodigiano. Ecco, persone care erano 
state proprio lì. Come fare a salutar-
le? Stare a distanza? Purtroppo sì, 
ma che fatica!

Il giorno dopo, con alcuni amici, 
un po’ ci abbiamo riso su. Siamo 
stati lontani, andando a fare insieme 
una passeggiata. Nel salutarci, però, 
non abbiamo resistito. Un abbrac-
cio ce lo siamo scambiato. Via, non 
saremo mica tutti contagiati?

Il giorno dopo, nella redazione del 
giornale per cui lavoro, ho iniziato a 
capire sul serio i rischi che si posso-
no correre. Parlarsi a più di un metro 
appare quanto meno strano. Mi sono 
abituata a farlo, per proteggere me 
stessa e gli altri. Anche se i colleghi 
ci hanno messo un po’ a capirlo e, 
stando lontana, mi sembrava di fare 
l’antipatica. Poi sono comparse in 
ufficio le prime mascherine. Poi è 
arrivata la regola: tutti a casa, non 
uscite. E da casa, ormai, lavoro e 
scrivo: smart working.

Niente amici, niente palestra, 
niente cineforum. Appuntamenti 
cancellati. E il dolore più grande: 

non poter vedere gli amici di Fede e 
Luce. L’ultimo incontro con la mia 
comunità di Rho era stato così ric-
co, così intenso. Proprio una bella 
giornata insieme, con annuncio e 
condivisione, il pranzo e uno spet-
tacolo che aveva coinvolto tutti 
quanti. Il calendario era pronto, 
tanti incontri erano programma-
ti. Invece no. Tutto fermo. Dalla 
festa per il compleanno di Glenda 
alla formazione provinciale,  dal 
Consiglio internazionale, previsto 
a metà marzo in Egitto, all’assem-
blea nazionale italiana fissata in 
giugno. Stop forzato.

Il desiderio di avere notizie, di 
stringere mani e ricevere abbracci 
era troppo forte. Ma cosa si poteva 
fare, senza uscire di casa? L’unica 
arma, a parte telefonate e WhatsApp, 
sono i social. È nato così, dopo una 
chiacchierata con un paio di amici, 
“vicini a distanza”, lo slogan per 
lanciare video che permettessero di 
sentirci vicini alle comunità, a ogni 
famiglia, a ogni persona. 

Un attimo dopo è nata l’idea di 
sentire don Marco: preziosi i suoi 
commenti alla Parola di Dio. Il suo 
accompagnamento non è venuto a 
mancare. Io ho tentato di lanciare 
messaggi, perché, lo sapete, parlare 
mi piace. Parlare da sola un po’ meno.  

FEDE E LUCEOL
Vicini a distanza
Perché a Fede e Luce la creatività è di casa
di Angela Grassi
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Ma quei video arrivavano a tanti e 
questo mi faceva sentire meno sola e, 
spero, aiutava anche gli altri a passa-
re queste strane giornate.

La creatività, si sa, a Fede e Luce è 
di casa. Così ho visto nascere gare 
di cucina, altri video per insegnare 
i canti (grazie Fabio!), messaggi di 
don Mauro, coloratissimi arcobaleni 
con la scritta “Andrà tutto bene!”, 
Matteo che fa le tagliatelle per 
mamma Luisa e altro ancora.

Ho visto anche messaggi tristi. Ho 
pianto Antonella, di Cesano Bosco-
ne, che non ce l’ha fatta. Ho salutato 
a distanza sacerdoti che il coronavi-
rus ci ha portato via. Ho pregato per 
amici carissimi, chiusi in ospedale 
e poi a casa, cercando di non conta-
giare la famiglia. 

La quarantena insegna a ripren-
dere tempo per noi stessi. A risco-
prire lo stare in famiglia (anche se, 
non poter uscire, dopo un po’ inizia 
a stressare). Genera fantasia. Re-

gala del tempo per pregare. I social 
ci hanno dimostrato che possono 
essere utili anche per questo: per 
seguire una Via Crucis, per sentire 
la messa, per ascoltare meditazioni. 
Io, titubante fino a due anni fa, ho 
dovuto accoglierli come un dono, 
che ci ha permesso di restare uniti. 

La voglia di rivedersi è immensa. 
Appena potremo spalancare le porte 
delle nostre case correremo uno 
dall’altro, per fare festa. Sarà gioia 

grande. Ancora più grande del solito. 
Ma credo che dovremo portarci den-
tro un po’ di questa quarantena. Non 
dimentichiamo questo tempo. Di si-
curo sta insegnando a tutti qualcosa. 
La prima, per me, è che stare vicini 
anche a distanza aiuta a lasciar cre-
scere la speranza. E la certezza che 
Fede e Luce sia una grande famiglia 
è, ogni giorno, la mia grande speran-
za. Noi siamo contagiosi, sì, ma è un 
contagio d’amore. E, anche da lon-
tano, sappiamo dirci: tu sei prezioso 
per me, ti voglio tanto bene! OL

Un momento #viciniadistanza a Fasano
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DALLE PROVINCE

Visita, prega, impara
Un’equipe della Provincia Un Fiume di 

Pace composta da me (coordinatrice di 
Provinica), Angela Grassi (Vice Coordina-
trice Internazionale), don Mauro Santoro 
(Assistente Spirituale), Daniela Gugliet-
ta (dell’equipe Missionarietà di Kimata), 
Gianni Muia, Paola Colombo e Lorenza 
Bocchi si è recata dal 29 dicembre al 5 gen-
naio scorsi in visita alle comunità di Fede e 
Luce in Terra Santa.

È stata una esperienza benedetta da Dio, 
di convivialità e un’occasione di formazio-

ne molto ricca, accompagnati da suor Ca-
melia che ha condiviso con gioia il nostro 
visitare, pregare, imparare. (...) Abbiamo 
sperimentato la bellezza del Vangelo, la 
semplicità e la gioia tra noi, aiutandoci a 
parlare di Fede e Luce e mostrarla. Paola e 
Lorenza, ragazze con disabilità del nostro 
gruppo, sono state veramente felici di esse-
re venute e hanno nutrito la loro fede nelle 
visite ai luoghi santi e negli incontri con 
le persone. Grande grazia in Galilea. Vera-
mente un’esperienza guidata dalla Provvi-
denza. (Liliana Ghiringhelli) leggi il testo 
completo su fedeeluce.it!

Fedeltà
Ho sempre considerato la fedeltà come 

uno dei doni più importanti a Fede e Luce 
ed ho sempre avuto esempi di fedeltà dai 
nostri ragazzi. In questo ultimo periodo ho 
avuto più di un esempio della loro fedeltà.

Penso alla fedeltà di Manlio: in occa-
sione dell’ultima assemblea di Kimata la 
comunità di San Francesco di Roma non 
poteva inviare una sua rappresentan-
za completa. È stato chiesto a Manlio se 
poteva essere lui a rappresentare la sua 
comunità ed il suo “sì” è stato immedia-

to, come sempre. Ha partecipato anche al 
discernimento, con la stessa fierezza che 
ha quando durante i pellegrinaggi porta lo 
stendardo della sua comunità.

Penso alla fedeltà di Laura, Daniele e Va-
lerio, quando ho chiesto loro se volevano  
raccontare Fede e Luce agli studenti della 
Loyola University, e non hanno avuto un 
attimo di esitazione. Ma penso alla fedeltà 
di tanti altri ragazzi ed amici, quelli che… 
ci sono sempre, quelli su cui si può sempre 
contare, quelli sempre pronti a dire “sì”, 
con entusiasmo e gioia. È da loro che dob-
biamo prendere esempio. (Fabio Bronzini)

Due bicchieri
La vita delle comunità è sospesa. Alme-

no, nel momento in cui scrivo. Speriamo 
che non lo sia più quando leggerete. In 
ogni caso vi propongo un gioco che una 
mia amica insegnante ha inventato per 
i suoi alunni: il bicchiere mezzo pieno e 
mezzo vuoto. Ha chiesto a tutti di dire che 
cosa hanno sperimentato di bello e di brut-
to in questo periodo in cui siamo chiusi in 
casa. Il vuoto sono, ovviamente, le cose che 
ci mancano; il pieno, quello che abbiamo 
scoperto. Prendo un solo esempio da quelli 
che lei ha raccolto. Non si tratta di un alun-

no ma di un insegnante. Bicchiere mezzo 
vuoto: passeggiare liberamente con Nina 
(che sarebbe un cane, ndr); abbracciare gli 
amici; pranzare con i miei genitori; rac-
cogliere gli asparagi; andare a lezione di 
yoga; viaggiare; il cinema e il teatro; bere 
la birra in compagnia. Bicchiere mezzo pie-
no: fare le videochiamate; il mio terrazzo 
sul mare; cucinare per i miei figli; ascoltare 
il silenzio; non avere orari per alzarmi; ca-
pire chi mi manca davvero. Perché non fate 
anche voi questo gioco? Applicatelo alle 
vostre comunità e dentro ai due bicchieri ci 
mettete solo cose di Fede e Luce. Secondo 
me sarà divertente. (Vito Giannulo)

OL Su fedeeluce.it puoi leggere tante altre 
notizie. Seguici anche su OL
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OL SPETTACOLI

E merge spesso la convinzio-
ne che una disabilità fisica o 
cognitiva non possa convivere 

con l’erotismo e il desiderio, come se 
le persone con disabilità fossero ases-
suate o asessuali. Armanda Salvucci, 
presidente dell’associazione “Nessu-
no Tocchi Mario”, ha ideato Sensuabi-
lity per sfatare questo mito e provare 
a superare certi stereotipi attraverso 
le arti. 

Nato nel 2017, il 
progetto parte da 
un cortometraggio 
e da una raccolta 
fondi per la realizza-
zione di un film. Si 
è poi evoluto in un 
concorso di fumetti, 
coinvolgendo decine 
di artisti esordienti 
provenienti da tutta 
Italia, ma anche nomi 
illustri come Milo 
Manara, Daniel Cuel-
lo, Frida Castelli e 
Fabio Magnasciutti. 

A oggi, due sono 
state le esposizioni aperte al pub-
blico (2019 e 2020), entrambe alla 
Casa del Cinema di Roma. Per la 
seconda mostra “Francamente 
me ne infischio”, gli artisti hanno 
rivisitato alcuni dei film più famosi, 
da Basic Instinct a Titanic, passando 
per Chiamami col tuo nome e Ghost, 

mostrando come potrebbero essere 
alcune scene cult se interpretate da 
persone con disabilità. Il risultato è 
ironico, irriverente ma anche sor-
prendentemente naturale. Non c’è 
quel corto circuito che ci si potrebbe 
aspettare dalla collisione di due sfe-
re così complesse come la sessualità 
e la disabilità. Alcune opere appari-
ranno di certo sfrontate ma proprio 

per questo efficaci. In 
questo senso, l’espe-
rimento di Salvucci 
si può dire riuscito. 
Peccato solo che lo 
spazio della Casa del 
Cinema fosse un po’ 
sacrificato, toglien-
do il giusto respiro a 
un’iniziativa artistica 
tra le più interessanti 
degli ultimi tempi in 
tema di disabilità. 

Ciò che è impor-
tante – parafrasando 
le parole dell’ide-
atrice – non è dare 
risposte univoche, ma 

sollecitare domande su una realtà 
spesso incompresa, perché consi-
derata distante e scomoda. Bisogna 
impegnarsi ancora per accorciare 
queste distanze e il progetto Sen-
suability (che proseguirà in altre sedi 
e contesti) sembra all’altezza del 
compito.  OL

La sfida di rileggere  
le scene del cinema
di Matteo Cinti
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Ci sono storie capaci di spalancarci davanti mondi inimmagina-
bili, come fa lo strepitoso diario di John M. Hull, che ripercorre la sua 
lenta discesa verso la cecità totale a quarant’anni. Nei tanti punti 
affrontati (dai gesti quotidiani al linguaggio tarato sulle immagini 
visive), v’è l’esperienza di una persona che, oltrepassando il confine 
tra mondo dei vedenti e mondo dei non vedenti, vive la totale tra-
sformazione di sé, della sua storia e delle sue relazioni, arrivando a 
una nuova comprensione di cosa una persona sia. È un percorso af-
frontato con sofferenza, ironia e socievolezza quello di Hull, e della 
sua famiglia. «Man mano che passa il tempo, non mi vedo più tanto 
come cieco – cosa che mi farebbe apparire menomato rispetto alle 
persone che vedono – ma come vedente-con-tutto-il-corpo. E se 
la cecità è uno stato (come giovane, vecchio, maschio o femmina), 
il problema è come far entrare in contatto questi stati: tribalismo e 
chiusura mentale, infatti, rendono difficile per una categoria com-
prenderne un’altra.  – G.G.

JOHN M. HULL
Il dono oscuro
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«Balla adesso che sei un bambino, così non sarai troppo se-
rio quando diventerai grande». Papa Francesco ama rivolgersi ai 
piccoli, ascoltarli, osservarli mentre davanti a lui si comportano 
con una naturalezza che pochi adulti si sognerebbero di avere. 
Ed è a tutti gli effetti un regalo ai bambini quello che Bergoglio 
ha fatto dedicando loro questo libro, un invito colorato alla con-
divisione e alla pace. Attraverso frasi semplici – raccolte da pa-
dre Antonio Spadaro, direttore de La Civiltà Cattolica – il Papa 
invita i bambini a essere generosi, a non aver paura di piangere, 
fare squadra e sprigionare allegria. Un messaggio che diventa di 
accoglienza vera anche grazie ai disegni di Sheree Boyd: i bam-
bini che popolano il volume del Papa sono di ogni razza, colore, 
tradizione, religione e abilità. Ecco, che in un libro come questo 
vi sia spazio anche per un bimbo con disabilità, dà al messaggio 
di Francesco forza concreta. E apre le porte alla speranza. – G.G.

PAPA FRANCESCO
I bambini sono speranza

2019
SALANI

34 PP
12,90 €

PER I PIÙ PICCOLI

OL
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Gian Antonio Stella ricostruisce in questo interessante e 
coinvolgente saggio divulgativo le vicende personali di mol-
te persone con disabilità più o meno note, i loro drammi e i 
loro grandi doni. Grazie alle numerose citazioni, tesse legami 
significativi tra vicende accadute in luoghi e tempi assai di-
stanti tra loro. Esperienze molto variegate e capaci soprattut-
to di farci riflettere sul modo di vedere, spiegare, “trattare” la 
disabilità da parte dei non disabili: uno su tutti, quello che ci 
ricorda come il più noto programma di sterminio denomina-
to Action T4 abbia avuto “illustri” predecessori e ammirato-
ri fuori dalla Germania nazista. I volti che incontriamo sono 
quelli che hanno avuto, in qualche modo, l’opportunità di re-
stare legati alla storia: siano il modo di non dimenticare tutti 
quelli che invece ne sono stati letteralmente “rimossi”. – C.T.

GIAN ANTONIO STELLA
Diversi

2019
SOLFERINO

265 PP
18 €

NOVITÀ

LIBRIOL

«Handicap non è una parola molto facile da far germogliare. 
Però curati ogni giorno di tenerla umida e coperta, per vedere 
cosa nasce». È il 2014 quando Valeria Parrella firma questo ro-
manzo in cui canta un percorso, accidentato ma ricco di calore 
e stupore, di incontro con la disabilità. Con la disabilità quando 
smette di essere il numero di una legge, una diatriba tra medici, 
una guerra tra life e choice, uno scontro tra troppo e troppo poco. 
Arturo deve imparare a maneggiare la penna e a salire le scale 
della scuola, sua madre deve imparare cos’è la disabilità; deve 
imparare a maneggiarla per renderla una presenza quotidiana. 
Arturo è un bimbo non standard che cresce, ma chi davvero deve 
camminare è la madre senza nome – lui è lui, lei dovrà invece 
imparare a raggiungerlo sulla sua isola. «Non sono io che ti ho 
affidato a un dentro: sei tu, che mi ha spinta fuori, nel fuori». 
Elsa Morante può sorridere felice. L’isola è raggiungibile. E viver-
ci può illuminare. – G.G.

VALERIA PARRELLA
Tempo di imparare

2014
EINAUDI

136 PP
17 €

DA RILEGGERE
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La differenza  
tra Shakespeare e Insinna

A scrivere Shakespeare ci 
impiego tutto il giorno. E 
sbaglio. Ma come si è fatto 

chiamare questo qui? Io mi chiamo 
Benedetta! È facile scrivere Benedet-
ta. Questo qui invece non si sa come 
scrivere e poi quando lo leggi devi 
dire un altro nome. Non ho capito an-
cora perché. Però la professoressa mi 
ha detto che ora che sto a casa devo 
fare una ricerca su questo qui. È pure 
morto da tantissimo. Io ho imparato 
a dire «O Romeo, Romeo perché sei 
tu Romeo?». Ma non ho capito manco 
chi è Romeo. Però lo devo fare perché 
voglio un bel voto a scuola. Romeo 
era innamorato di Giulietta. E io sono 
innamorata di Elia. Ma mica mi metto 
a dire «O Elia, Elia, perché sei tu 
Elia?». Io dico: «Elia, a bello, ti amo!». 
Ma quando dico «O Romeo, Romeo 
perché sei tu Romeo?» metto la mano 
avanti come gli attori quando vado al 
teatro. Questo qui che non so scrivere 
il nome era inglese. Conosceva il re. 
Scriveva tante cose. Poi ho fatto pure 
la ricerca sul teatro della commedia 
dell’arte. Io so che gli attori stavano 
per strada e non leggevano ma im-

provvisavano. E c’erano pure le don-
ne. Si mettevano le maschere come 
a carnevale. Al mio amico Flavio 
Insinna che fa l’attorone gli ho detto 
che purtroppo non posso andare a 
vedere il suo spettacolo perché non 
si può uscire di casa. Lui mi ha detto 
che pure lui sta chiuso dentro casa. 
Gli ho raccontato che faccio la ricerca 
sulla commedia dell’arte e lui mi ha 
detto che devo aggiungere alla ricerca 
una cosa importante. Lui mi ha detto 
che quando lui improvvisa prima ha 
studiato bene sennò fa una brutta 
figura davanti a tutti. Io ho dato retta 
a Flavio e per questo sto studiando 
tanto. Le ricerche, che ho scritto al 
computer, già le ho mandate alla pro-
fessoressa. E lo sa perché glielo dico 
sempre quando facciamo la videole-
zione con tutti i miei compagni che 
sono felice di vederli sul computer. E 
la sera poi mi chiamano al telefono e 
facciamo pure la videochiamata senza 
i professori. Nella ricerca però il nome 
di quello che dice «O Romeo, Romeo, 
perché sei tu Romeo?» ci ho messo 
due ore a scriverlo. Invece a scrivere 
Flavio Insinna ho fatto presto. OL

di Benedetta Mattei

DIARIOL
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Come sono cambiato 
in questi anni

I o quando passa un giorno e 
un altro sento dentro di me 
la voglia di cambiare. Quando 

ero piccolo, non mi importava del 
domani. C’era il passare del tempo, 
il trascorrere delle ore, e andare a 
scuola, passare ore per poi tornare la 
sera a casa. Non mi viene a prendere 
nessuno oggi. Ho avuto difficoltà 
ad avere amici che mi capiscono, il 
carattere timoroso e timido a volte 
non mi aiuta, non avere nessuno che 
mi difende, quando faccio un guaio 
è rimasto nella memoria. Poi con 
una classe e l’altra fino a riuscire a 
parlare (non sono muto ma a volte 
è un temperamento, come se non 
mi avessero dato retta e la colpa è la 
mia, e trovo chi è più bravo di me, io 
l’ho capito spesso mentre mi na-
scondevo dietro la persona davanti) 
poi quando sono interrogato faccio 
scena muta, ma poi con il passa-
re delle ore ho trovato la forza di 
ripetere la lezione. Io oggi ho finito 
il percorso e sono un lavoratore ma è 
stata dura assai trovare il posto fisso. 
Oggi ho persone che mi stimano. Io 
certe volte sono pessimista e vorrei 

andare via e mollare tutto al vento! 
Io non posso farlo perché sono stato 
addestrato ad essere presente, anche 
se sto male, con la forza interiore 
che mi contraddistingue in ogni eve-
nienza. C’è in me la voglia di avere 
qualcosa nella mia vita, ma non suc-
cede niente. Avere una vita migliore, 
non può essere, ci sono problemi 
in città, ognuno tiene gelosamen-
te quello che ha, oppure accumula 
soldi per poi spenderli tutti i giorni, 
di fondo non siamo contenti dello 
stato di chi ci governa, ma io sto con 
il più forte. Adesso ho tanti amici, 
in ogni ambito sociale, ma quando 
sono da solo, rimpiango chi mi pia-
ce, mi dispiace se si allontana, e io 
poi la penso e non so dove è finita. A 
proposito, se ritrovo i miei ex li salu-
to e ripenso che problema c’è stato, 
un cambiamento di casa, di lavoro, 
un avvicinamento a casa. Di fondo 
mi spaventa ricominciare da zero, io 
sogno e mi vedo allo specchio anche 
se nessuno lo nota, io sono invec-
chiato, nel bene e nel male, ma non 
ho mai avuto quel qualcosa che mi 
riempie di gioia.  OL

di Giovanni Grossi



 «Mamma - dice il bimbo -  
perché tutti ci guardano?»  

e la mamma:  
«È perché siamo belli!»

(Mariangela Bertolini, OL n. 3/2012)


